那年夏天，我被调往偏远的小镇做档案员。镇上只有几百户人家，街巷狭窄，屋檐低矮，空气中总弥漫着一股潮湿的霉味。我住进一间老式公寓，二楼的窗户正对着一片废弃的果园。 一天深夜，我加班到很晚，走出楼道时，发现路灯忽明忽暗，像是有人在偷偷窥视。我加快脚步，却在转角处看到一个奇怪的景象——一棵树上挂着一块锈迹斑斑的钟表，指针逆时针旋转，发出轻微的咔嗒声。我走近细看，钟面刻着“1973年”。 第二天，我向镇上的老人打听这块钟表的来历。他们只是摇头，说那是几十年前的事了，没人知道它从哪里来。我开始留意时间的变化。有时，我的手表会突然停顿几秒，再继续走动；有时，我明明只看了五分钟，却感觉过了半小时。 我开始记录这些异常现象。某天清晨，我醒来时发现窗外的太阳正从西边升起，天空泛着诡异的紫红色。我冲出房间，街道上的人们依旧在忙碌，仿佛什么都没发生。我问他们是否注意到太阳的位置，他们只是笑，说：“你是不是昨晚又熬夜了？” 我决定去果园寻找答案。那天傍晚，我再次来到那棵树下。月光洒在钟表上，泛着冷光。当我伸手触碰它时，一阵眩晕袭来，眼前的景象开始扭曲。我看到一个穿着旧式制服的男人站在树下，他手里拿着一块怀表，神情焦虑。 “你终于来了。”他开口，声音沙哑而疲惫，“我被困在这里，无法离开。” 我试图问他是谁，但他已经消失不见，只留下那块怀表。我捡起它，发现表盖内侧刻着我的名字。 之后的几天，我发现自己能听到一些不属于这个时代的声响：火车鸣笛、电报机的滴答声、甚至还有孩童的笑声。我开始怀疑，自己是否真的生活在当下，还是被某种力量拉入了一个时间的夹缝中。 有一天，我在档案室翻到一份陈旧的报纸，日期是1973年。报道中提到，一名年轻男子在果园失踪，警方搜寻无果。照片上的人，正是那个在我梦中出现的男人。 我站在果园中，望着那块逆时针转动的钟表，心中充满疑问。时间究竟是线性的，还是可以回溯？如果我能回到过去，我会改变什么？又或者，我本就存在于某个未被记载的时间点？ 夜色渐深，我听见钟表的滴答声越来越近。这一次，我不再害怕，而是感到一种奇异的平静。或许，这正是时间给予我的答案。