凌晨三点，老张头在镇上的小酒馆里喝得酩酊大醉。他是个退休的邮差，常年独居，靠喝酒打发时间。那天他接到一个奇怪的快递，是一个用牛皮纸包裹的信封，没有寄件人信息，只写着“别相信镜子”。他当时笑了一声，把信封扔进了抽屉。 第二天清晨，镇上的人发现老张头不见了。他的房子空无一人，门窗完好无损，连他最爱的那把旧藤椅都还摆在他常坐的位置。邻居们都说他昨晚还在酒馆，可没人能证实这一点。 警方调查了三天，一无所获。有人说他可能去了外地，也有人说他被什么东西带走了。但最奇怪的是，他在酒馆的监控录像中消失了——画面显示他走进了洗手间，然后就再也没有出来。 更诡异的是，镇上的镜子开始出现异常。所有镜子里的人都会突然转过头，仿佛在盯着你。有人看到自己的倒影在微笑，而自己却面无表情；有人看到镜子里的自己在说话，而现实中的自己却一动不动。 镇长请来了城里有名的道士，道士说这里曾是古战场，地气不稳，有灵体作祟。但他也没找到老张头的踪迹，只留下一句：“他可能不是被人带走的，而是自己走的。” 后来，镇上的人渐渐习惯了这些怪事。偶尔还能听到老张头的声音从镜子里传来，像是在叫他们不要靠近某个角落。但没人敢去查证，因为每次靠近镜子，都会感到一股莫名的寒意。 直到有一天，一个外来游客在镇上迷路，无意间闯入了老张头的房子。他发现墙上挂着一张泛黄的照片，照片里是老张头和一个陌生男人站在一座废弃的桥上。而那座桥，正是镇子外的“断魂桥”。 游客拍下照片后，发现照片背面写着一行字：“他没消失，只是换了一种方式活着。”