老张头是镇上最年长的邮递员，他每天清晨都会沿着青石板路走一遍，把信件送到镇上的每户人家。但有一条小巷子，他从不经过。那条巷子叫“迷雾巷”，据说几十年前曾发生过一场大火，烧死了不少人，之后便再没人敢进去。 有一天，老张头因为送信耽搁了时间，不得不穿过那条巷子。天刚蒙蒙亮，雾气弥漫，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。他小心翼翼地走着，脚下的青砖被露水打湿，发出轻微的咯吱声。 忽然，他听到身后传来一阵脚步声，像是有人在跟着他。他回头望去，却什么也没有。他加快了脚步，可那声音却越来越近。他不敢回头，只顾往前走，直到看见巷子尽头的一扇老旧木门。 门是虚掩着的，老张头推开门，里面是一个空荡荡的小院子，地上散落着一些破旧的物件。他正要离开，突然听见一个女人的声音：“你终于来了。” 老张头猛地回头，却只看到一片浓雾。他惊恐地后退几步，却发现那扇门已经关上了。他用力拉门，门纹丝不动。雾气越来越浓，仿佛整个世界都被吞噬。 就在这时，他看见墙上挂着一幅泛黄的老照片，照片里是一个穿蓝布衫的女人，面容模糊，但眼神却让他感到一丝熟悉。他颤抖着伸手去碰，照片突然变得清晰，女人的脸渐渐浮现出来，嘴角微微上扬。 老张头惊恐地后退，转身想逃，却发现巷子已经消失不见，四周只剩下一片漆黑。他拼命喊叫，却没有回应。就在他快要绝望的时候，耳边响起一个轻柔的声音：“你终于来了。” 他猛然睁开眼，发现自己坐在家门口的台阶上，手里还拿着那份未送出的信。阳光洒在脸上，一切都恢复正常。他看了看手中的信，发现收件人名字变成了一个陌生的名字。 那天之后，老张头再也没有走过迷雾巷。但他偶尔会梦见那个女人，梦中她总是站在那扇木门前，微笑着看着他。而那封信，始终没有送出。