深夜的图书馆里，灯光昏黄，书页在风中轻轻翻动。林夏是这座老图书馆的管理员，她每天都会在闭馆后独自整理书籍。这天，她发现了一本被灰尘覆盖的旧书，书名已经模糊不清，只隐约能看到“第七章”几个字。她好奇地翻开，发现里面夹着一张泛黄的地图，上面画着一条从未见过的街道。 地图的边缘有些破损，但依旧能辨认出一些熟悉的地标。林夏心中一动，决定按照地图寻找那条街道。她穿过几条小巷，最终来到一处荒废的老宅区。这里的建筑大多破败不堪，空气中弥漫着潮湿和腐朽的气息。 她在地图的指引下，终于找到了那条街道。它静静地躺在一片废墟之间，仿佛被时间遗忘。街道两旁的房屋门窗紧闭，窗户上积满了厚厚的灰尘。林夏走进去，脚步声在空荡的街道上回响，显得格外清晰。 她注意到路边有一扇半开的门，门上挂着一块生锈的铜牌，上面刻着“第七号”。她推开门，发现里面是一个小小的房间，墙上挂满了古老的钟表，每一个都在不同的时间点停止了运转。房间里弥漫着一股淡淡的香气，像是檀香，却又带着一丝陌生的味道。 林夏感到一阵莫名的紧张，但她还是继续探索。她发现房间的角落有一个木箱，箱子上刻着与地图相同的符号。她打开箱子，里面是一本日记，日记的最后一页写着：“我们一直在等待，等待那个能解开谜题的人。” 她合上日记，突然听到外面传来一阵低语声。声音似乎来自四面八方，又仿佛是从她的心底传来。她转身想离开，却发现门口已被一道看不见的屏障挡住。她试图呼救，但声音却无法传出。 就在她几乎绝望的时候，那些低语声渐渐消失，门也变得透明。她冲出门外，回到熟悉的街道，一切都恢复了原样，仿佛从未发生过什么。然而，她心中明白，那个神秘的第七号房间，或许还在某个地方等待着下一个探索者。