深夜的雨下得淅淅沥沥，像是某种低语。我站在老城区的一条小巷口，手中握着一张泛黄的纸条，上面只写着一个地址和一句模糊的话：“他们等你。” 那张纸条是我在图书馆的旧书里发现的，夹在一本1930年代的《城市志》中。纸条边缘已经发脆，字迹却依旧清晰，仿佛有人刻意保留它，等待某个人来读。我从未听说过这个组织，但直觉告诉我，这不仅仅是个玩笑。 地址指向一座废弃的钟楼，位于城南尽头。钟楼早已荒废多年，窗户破碎，藤蔓缠绕着外墙，像是某种活物在窥视。我犹豫片刻，还是走了进去。 门吱呀一声，仿佛被无形的手推开。屋内弥漫着潮湿与霉味，空气中似乎还残留着某种香气，像是檀香混着铁锈的味道。我点燃打火机，光束扫过墙壁，发现墙上刻满了奇怪的符号，那些符号像是某种古老的文字，却又带着现代的几何感。 突然，一阵风从高处吹来，吹灭了火苗。黑暗中，我听见脚步声，缓慢而整齐，像是有人在楼梯上走动。我屏住呼吸，心跳加速，却不敢出声。 “你终于来了。”一个声音从上方传来，低沉而温和，仿佛从很远的地方传来。 我抬头望去，只见一个身影站在二楼的窗边，身穿深色长袍，面容模糊不清。他没有说话，只是缓缓地向我招手。我本能地跟着他走上楼梯，每一步都发出轻微的回响，仿佛整个钟楼都在回应我的到来。 他带我来到一间密室，室内摆放着许多古老的物件：铜制罗盘、发黄的地图、还有几本写满密文的笔记本。他告诉我，这是一个名为“守夜人”的组织，他们的职责是守护某些不该被世人知晓的秘密。 “我们不是敌人，”他说，“我们只是……观察者。” 他递给我一本笔记本，封面上刻着一行字：“时间会证明一切。”我翻开第一页，里面记录着一些奇怪的现象：比如某个夜晚，月亮会变成红色；某个地方的人会在午夜醒来，却不知道自己为何醒来；还有，有些人会梦见自己在另一个世界生活。 我正要问更多，他却突然消失在黑暗中，仿佛从未存在过。我独自一人站在密室中，四周寂静无声，只有钟楼的钟摆仍在不知疲倦地摆动。 我走出钟楼时，天已经亮了。街道上行人如常，仿佛昨夜的一切只是幻觉。但我手中的笔记本却真实存在，里面的字迹仍在微微发烫。 我不知道“守夜人”是否真的存在，也不知道他们为何选择我。但我知道，有些秘密，或许永远不该被揭开。