深夜的图书馆里，灯光昏黄，书页在风中轻轻翻动。林然是一名古籍修复师，这天晚上他独自一人留在馆内，整理一批从偏远山区送来的旧书。这些书年代久远，封面斑驳，纸张泛黄，似乎承载着某种难以言说的秘密。 当他翻开一本名为《幽影录》的古籍时，发现其中夹着一张泛黄的纸条，上面写着：“第七夜，月圆之时，勿入北楼。”字迹歪斜，像是用颤抖的手写下的。林然皱了皱眉，北楼是图书馆早已废弃的一角，据说几十年前曾发生过一场大火，烧毁了整栋建筑，后来被封存至今。 第二天，林然将这件事告诉了同事，却没人记得有这本书的存在。他开始怀疑自己是否看错了，但那张纸条确实躺在书中。他决定在第七个夜晚前往北楼一探究竟。 第七夜，月光如水，洒在空荡荡的图书馆内。林然带着手电筒，缓缓走向北楼。铁门吱呀作响，仿佛有某种力量在回应他的到来。他走进去，空气中弥漫着一股潮湿的霉味，墙壁上挂着褪色的壁画，描绘着一群模糊的人影，似乎在朝某个方向跪拜。 他沿着楼梯往上走，脚步声在寂静中格外清晰。二楼的房间中央有一张古老的木桌，桌上放着一本打开的书，书页上写满了密密麻麻的文字，像是某种古老的语言。林然试图辨认，却发现那些字句似乎在不断变化，如同活物一般。 突然，一阵低语声从四面八方传来，声音断断续续，像是有人在耳边轻语。他抬头望去，发现墙上的一面镜子映出一个模糊的身影，正静静地注视着他。林然心跳加速，但强忍着恐惧继续向前。 他走近镜子，镜中的身影却始终没有动作。他伸手触碰镜面，冰冷刺骨，仿佛穿透了某种无形的屏障。就在那一刻，镜中人突然笑了，笑容诡异而熟悉——那是他自己的脸。 林然猛地后退，镜子轰然碎裂，碎片散落一地。他跌坐在地，喘着粗气，四周恢复了寂静。他不知道自己是否真的看到了什么，还是只是幻觉。但那本《幽影录》不知何时已消失不见，仿佛从未存在过。 从那天起，林然再也没去过北楼。但他总会在梦中看到那面镜子，以及镜中那个微笑的自己。他开始怀疑，自己是否真的回到了现实，还是被困在了一个无法逃脱的循环之中。