深夜的医院走廊灯光昏黄，空气中弥漫着消毒水与陈旧纸张混合的味道。我站在护士站前，手里攥着一份病历，心跳莫名加快。这是一家老旧的综合医院，据说几十年前曾发生过一场大火，烧死了不少病人和医生，但后来被重新翻新，成了现在的模样。 我是个实习医生，被派来临时顶替一位请假的同事。那天晚上轮到我值夜班，本以为只是普通的值班，却在凌晨三点接到了一个奇怪的电话。电话里传来一个低沉的声音：“你看到307病房的灯了吗？”我愣了一下，低头看了看手中的病历，307病房是空的，已经很久没人住了。 我决定去查看。推开307病房的门，里面一片漆黑，只有窗外透进来的月光洒在地板上。我打开手电筒，光束扫过房间，发现墙上挂着一张泛黄的照片，照片里是一群穿着白大褂的人，他们面无表情地站在一间破旧的手术室前。我突然注意到，其中一个人的脸上似乎有块暗红色的斑痕，像是血迹。 我正准备离开，突然听见房间里传来轻微的脚步声。我猛地回头，什么也没有。但当我再次看向那张照片时，发现那个有斑痕的人，竟然转过了头，正对着我微笑。 我冲出病房，心跳如鼓。回到护士站后，我试图查阅307病房的历史记录，却发现所有的资料都被人为抹去了。更奇怪的是，我的手机屏幕上显示的时间，比实际时间快了整整一个小时。 第二天早上，我向主任汇报了这件事。主任听完后神色凝重，说：“307病房确实曾经是个停尸房，后来才改造成病房。但奇怪的是，每到午夜，那里总会亮起一盏灯。”我问那盏灯是谁开的，主任却摇头说：“没人知道。” 我开始怀疑自己是不是看错了，或者只是太累了。但接下来的几天，我总是会在深夜听到307病房传来细微的响动，仿佛有人在里面走动。而那盏灯，依旧在午夜准时亮起，仿佛在等待什么人回来。 直到有一天，我在整理旧档案时，发现了一张模糊的黑白照片。照片上，正是那间手术室，而站在最前面的人，竟然是我。我惊恐地意识到，或许我真的曾在这里待过，只是忘记了。而现在，我是否也只是一个“回来”的人？