深夜的医院走廊灯光昏黄，仿佛被某种看不见的力量压得低垂。我站在护士站前，看着墙上挂着的值班表，上面写着“凌晨2:00-4:00，林医生”。可我分明记得，林医生三天前就辞职了。 我揉了揉眼睛，再仔细看一遍，那行字依旧清晰。走廊尽头传来轻微的脚步声，像是有人在慢慢走动，但又不像是人类的脚步。我屏住呼吸，试图分辨声音的方向，却突然发现走廊尽头的门——那是停尸间的大门，此刻正微微敞开。 我犹豫了一下，还是走了过去。门缝里透出一丝冷光，照在地面上，像是某种液体在流动。我轻轻推开门，里面空无一人，只有几具尸体静静地躺在那里，身上盖着白布。然而，当我靠近时，其中一具尸体的白布突然动了一下。 我吓得后退几步，心跳如擂鼓。可那白布并没有再动，只是静静地覆盖着。我深吸一口气，告诉自己可能是错觉。但就在这时，我听见一个声音从天花板上缓缓传来：“你终于来了。” 我猛地抬头，天花板上没有任何人，只有那盏老式吊灯在微弱地晃动。我开始怀疑自己的理智，但那个声音又重复了一遍：“你终于来了。”这次的声音更加清晰，仿佛就在耳边。 我转身想跑，却发现门口不知何时多了一道身影。那是一个穿着病号服的女人，脸色苍白，眼神空洞，正用一种奇怪的目光盯着我。她没有说话，只是缓缓地向我走来。我后退到墙边，试图寻找出口，却发现走廊的门全部锁死了。 女人走到我面前，伸手轻轻碰了碰我的脸颊。她的手冰冷刺骨，但我却没有感到害怕，反而有一种莫名的熟悉感。她低声说：“你一直在找我，不是吗？” 我愣住了，脑海中闪过一些模糊的画面：一个雨夜，一个女人在医院门口等我，她的脸被雨水打湿，却始终没有露出真容。我试图回忆更多，但那些画面就像被风吹散的烟雾，无法抓住。 女人突然消失了，仿佛从未存在过。我环顾四周，发现停尸间的门已经关上，而走廊的灯光恢复了正常。护士站的值班表也变成了“凌晨2:00-4:00，已轮休”。 我走出医院，夜风拂过脸庞，带来一丝凉意。我回头望了一眼那栋建筑，心中充满疑问。那个女人是谁？她为何会出现在那里？而我，又为何对她如此熟悉？ 或许，有些事情，永远无法解释。