深夜的医院走廊灯光昏黄，像被一层薄雾笼罩。我站在护士站旁，看着墙上挂着的时钟指向凌晨两点。值班医生已经下班，只剩下我和一个实习护士在值夜班。我们都知道，这个时间点，医院最安静，但也最奇怪。 走廊尽头的307病房，据说已经有三年没人住过了。那天晚上，我负责检查所有病房的门窗是否关好。走到307门口时，我听见里面传来轻微的咳嗽声，像是有人在房间里呼吸。我犹豫了一下，还是推开了门。 房间里的陈设很旧，床单发黄，窗帘早已褪色。空气中弥漫着一股淡淡的药水味，但更奇怪的是，房间里竟然有一盏灯亮着，而且是开着的。我走近一看，发现那盏灯是挂在天花板上的老式吊灯，开关在墙边，但我明明记得之前检查过，所有的灯都是关着的。 我正要离开，突然听到身后传来“吱呀”一声，像是有人在翻身。我猛地回头，房间里空无一人。可当我再看向床铺时，发现床头的枕头竟然被压出一个凹陷，像是有人刚刚躺过。 我赶紧跑出房间，把这件事告诉了实习护士。她脸色苍白地说：“你是不是最近太累了？这间病房真的没人住。”我点点头，但心里总觉得不对劲。第二天早上，我特意去查了住院记录，发现307病房确实已经空置了三年，没有任何病人入住的记录。 接下来的几天，我开始频繁地在深夜听到307病房里有动静。有时是脚步声，有时是低语声，甚至有一次我看到走廊尽头闪过一道模糊的人影。我试图向其他同事提起，但他们都说我太敏感了。 直到有一天晚上，我在巡逻时再次走进了307病房。这一次，我看到一个穿着病号服的老人坐在床边，他低着头，似乎在等什么人。我试探性地问：“您是谁？”他缓缓抬起头，眼神空洞，脸上布满皱纹，仿佛从另一个时代走来。 他没有回答，只是轻轻地说：“她还没来。”然后，他的身影渐渐淡去，仿佛从未存在过。 从那以后，我再也没有去过307病房。但每到深夜，我仍会听见那间房子里传来细微的声音。我不知道那是什么，也不知道那个老人到底在等谁。或许，有些故事，永远无法讲完。