深夜的医院走廊，灯光忽明忽暗，仿佛在呼吸。我站在护士站前，手里握着一份病历，心跳莫名加快。这是一家老旧的公立医院，据说几十年前曾发生过一场大火，烧死了不少病人和医护人员。如今虽然翻新过几次，但总有些角落透着一股说不出的阴冷。 我被派来协助整理旧档案，原本以为只是普通的体力活，却没想到会遇见那件事。档案室在三楼最深处，门上贴着“非请勿入”的告示，但我的主管说只要小心点就没事。我推开门的那一刻，空气中弥漫着一股陈旧纸张的味道，夹杂着淡淡的消毒水味。 档案柜整齐排列，像一排排沉默的士兵。我在其中一间抽屉里发现了一本泛黄的病历，日期是1978年。翻开第一页，上面写着一个名字——林婉儿，年龄23岁，诊断为“精神分裂症”。接下来的记录异常简单，只有几行字：“患者情绪稳定，无异常行为。”但最后一页却写着一行模糊的字迹：“她一直在等一个人。” 我皱起眉头，正准备继续查看，突然听到身后传来脚步声。回头一看，空无一人。但那声音像是从很远的地方传来的，又像是就在耳边。我下意识地摸了摸口袋里的手机，发现信号全无。四周的灯开始闪烁，我感到一阵寒意从脚底升起。 这时，档案室的门缓缓打开，一个穿白大褂的身影站在门口。她的脸看不太清，只有一双眼睛在黑暗中发亮。我本能地后退一步，但她没有说话，只是静静地站着，仿佛在等待什么。 我鼓起勇气问道：“你是谁？” 她没有回答，只是缓缓地向我走来，脚步声在空荡的房间里回响。我想逃跑，却发现双腿像被钉在地上一样动弹不得。就在这时，她突然停住，转身消失在门外。 我瘫坐在地上，大口喘气。回到护士站后，我试图回忆刚才的一切，却怎么也想不起那女人的面容。第二天，我询问同事是否知道那个档案室的情况，结果所有人都摇头，说那里早已废弃多年。 直到有一天，我在医院的公告栏上看到一张旧照片，照片里是一群穿着白大褂的人，中间站着一个熟悉的身影——正是那天出现在档案室的女人。照片下方写着：“1978年医疗团队合影。” 我盯着照片看了很久，心里升起一股莫名的恐惧。如果她真的存在过，那么她是谁？她为什么会在那里？而我，又是不是唯一一个见过她的人？