医院的走廊总是安静得让人发慌，尤其是深夜。灯光昏黄，墙壁上挂着褪色的警示牌，写着“请勿擅闯”。我是在医院做临时工时听说这件事的，一个护士私下告诉我，说三楼最尽头的病房从不对外营业，但偶尔会传来奇怪的声音。 那天晚上，我被安排值夜班，负责检查各楼层的设备。走到三楼时，我注意到那扇门的编号是“07”，门缝里透出一丝微弱的光，像是有人在里面点着蜡烛。我本不该多管闲事，可好奇心驱使我轻轻推开门。 房间里陈设简单，一张老旧的病床，墙上挂着一幅泛黄的画，画中是一个穿白大褂的人，脸上没有五官。我走近时，听见轻微的脚步声，像是有人在走动。我转身，却什么也没有。那一刻，我感觉后颈一阵发凉。 我开始怀疑自己是不是太累了，于是决定离开。可当我走到门口时，发现门已经锁上了。我试着用力推开，但门纹丝不动。这时，我听到一个低沉的声音在耳边响起：“你终于来了。” 我猛地回头，房间里依然空无一人，只有那幅画似乎微微晃动了一下。我试图冷静下来，开始寻找其他出口。房间的窗户紧闭，而门外的走廊又寂静无声，仿佛整个世界都消失了。 突然，我注意到病床上有一张纸条，上面写着：“别相信你看到的。”我拿起纸条，手一抖，纸条上的字开始扭曲，变成了一串陌生的文字。我不记得自己是如何逃出来的，只记得那扇门在我身后缓缓关闭，发出一声沉重的“咔哒”。 第二天早上，我向护士长报告了这件事，她脸色苍白，告诉我那间病房已经空置多年，没有人住过。她说，以前有个医生在那里失踪了，后来大家就再也没人敢靠近。 我开始怀疑，或许那间病房并不是物理存在的地方，而是某种记忆或意识的残影。也许，我们每个人心里都有一个无法触及的角落，那里藏着我们不愿面对的秘密。 直到现在，我仍然会在梦里看到那幅画，画中人的脸逐渐清晰，而我的影子却始终模糊不清。