深夜的医院走廊总是弥漫着消毒水的味道，灯光昏黄而微弱，仿佛随时会熄灭。林医生刚结束一天的值班，正准备离开时，突然听到病房里传来轻微的响动。他以为是风声，但仔细一听，那声音像是有人在轻轻咳嗽。 他走进103号病房，发现床铺空无一人，被子却整齐地叠着，仿佛有人刚刚离开。窗边的窗帘微微晃动，但窗户是紧闭的。林医生皱了皱眉，转身准备离开，却听见身后传来一声低语：“你终于来了。” 他猛地回头，房间里空无一人，只有墙上的挂钟指向凌晨两点十五分。他揉了揉眼睛，怀疑是自己太累产生了幻觉。然而，当他走出病房时，走廊尽头的灯忽然全部熄灭，只剩下应急灯发出幽蓝的光。 第二天，林医生向护士长提起这件事，护士长的脸色瞬间变得苍白。“103号病房……那个病人已经去世三天了。”她低声说，“他死于心脏病，临终前一直在说‘别走’。” 林医生感到一阵寒意，但还是决定再去一次。他带着手电筒再次走进103号病房，发现床头柜上放着一张泛黄的纸条，上面写着：“谢谢你没有丢下我。” 他仔细检查房间，发现墙上有一道模糊的痕迹，像是有人用手指划过。他试图擦掉那痕迹，却发现无论如何都无法抹去。更奇怪的是，每次他靠近那道痕迹，都会听到那低语声，仿佛有人在他耳边轻声说话。 后来，医院里开始流传一个说法：103号病房曾是一位医生的主治病房，那位医生因一场事故去世，而他的灵魂一直留在那里，等待有人能听懂他未说完的话。 林医生开始频繁地梦到那个病人，梦中他站在病房门口，眼神悲伤，似乎在等待什么。他醒来后，总会在枕边发现一张陌生的纸条，上面写着同样的字：“谢谢你没有丢下我。” 直到有一天，林医生在整理旧档案时，发现了一张泛黄的病历，上面写着：“患者姓名：李明，诊断：精神分裂症，治疗方式：心理疏导，家属签字：林XX（林医生父亲）”。 他愣住了，原来那个病人，是他父亲曾经的病人，而他从未听说过这段往事。他开始怀疑，自己是否真的听到了那个病人的声音，还是……他自己内心深处的某种执念在作祟？ 医院的灯光依旧昏黄，走廊依旧寂静，而103号病房的门，依旧静静地开着，仿佛在等待下一个听懂它的人。