深夜的便利店灯火通明，玻璃门上倒映着一个模糊的身影。李然站在收银台后，一边整理货架一边打哈欠。这是他值班的第三个小时，店里的空调坏了，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。 “叮——”手机提示音响起，是一条陌生短信：“别开北门。”李然皱了皱眉，把手机放回口袋。他以为是恶作剧，可当他转身准备去检查仓库时，发现北门的锁不知何时被撬开了。 他犹豫了一下，还是走了过去。门外漆黑一片，只有远处路灯发出微弱的光。他探头望去，只见一条小巷子延伸到黑暗深处，像是通往另一个世界。他本想关上门，却听到一阵细碎的脚步声从巷子里传来。 李然屏住呼吸，心跳加快。他看到一个穿白裙的女孩慢慢走来，她的脸被帽子遮住，脚步轻得像影子。女孩走到门口，停顿了几秒，然后缓缓地伸出手，指向了便利店内部。 李然吓得后退了一步，但女孩没有说话，只是继续向前走。她穿过门缝，消失在店里。李然冲进店里，却发现什么都没有，只有一片寂静。 第二天，李然向同事提起这件事，大家都觉得奇怪。有人说是他太累产生了幻觉，也有人提到以前有个女孩在这家店失踪，据说她总是出现在凌晨三点左右，寻找某个看不见的人。 李然开始留意时间，每当接近凌晨三点，他总觉得耳边有低语声。有一天，他真的在北门看到了那个女孩，她依旧穿着白裙，眼神空洞。她朝他微笑，然后消失在夜色中。 后来，李然辞去了工作，搬到了另一个城市。但他总会在梦里看到那条小巷和那个女孩。他不知道自己是否真的看见了她，还是只是内心深处的某种执念。 直到某天，他在旧报纸上看到一则陈年新闻：一名女子在深夜失踪，警方调查无果，案件成了悬案。而那家便利店，早已关闭多年。