教室的最后一排靠窗的位置，总是在午休时分被空着。学生们都知道，那张课桌的抽屉里曾经装过一本日记，但没人敢打开它。据说，那个女生在毕业前夜消失了，只留下那本写满字迹的日记本。 学校里的老教师们从不提起她的名字，甚至连她的照片都从校史馆里被撤走了。只有偶尔路过那间教室的学生，会听见窗外传来轻微的翻书声，像是有人在认真阅读什么。但每当他们靠近窗户，声音就会戛然而止。 有传言说，她并没有真正离开。她在那间教室里写下自己的故事，直到有一天，她决定用另一种方式继续存在。每到午休时间，那张空着的课桌就会自动打开，抽出一张纸条，上面写着一个名字和一句简短的话：“你也在寻找答案吗？” 起初，只是几个好奇的学生尝试回应。他们把纸条放回抽屉，然后第二天早上，会在自己的课本里发现同样的纸条，上面写着他们的名字和一句“我看到了”。这种现象逐渐在学校里传播开来，仿佛有一双看不见的眼睛在注视着每一个学生。 有一天，一个叫林然的男生无意中走进了那间空教室。他看到课桌上的纸条正静静地躺在那里，上面写着：“你终于来了。”他犹豫了一下，拿起笔在背面写下：“你是谁？”纸条立刻被收回了抽屉，而他耳边响起一个温柔的声音：“我在等你。” 从那天起，林然开始频繁地收到纸条。它们出现在他的书包、文具盒，甚至在他睡梦中出现在床头。每张纸条的内容都不同，有的是关于校园的秘密，有的则是关于他自己的过去。他渐渐意识到，这些纸条似乎能看透他的内心。 然而，随着联系的加深，林然开始感到一种莫名的不安。他发现自己的记忆变得模糊，仿佛某些事情正在被慢慢抹去。他试图回忆起自己小时候的片段，却总是无法清晰地想起。 某天夜里，他再次来到那间教室。月光透过窗户洒在课桌上，他打开抽屉，发现里面有一本崭新的日记本，封面上写着他的名字。当他翻开第一页，上面赫然写着：“你已经走得太远了，记得回来。”