我第一次做那个梦是在一个闷热的夏夜，窗外蝉鸣声不断，空气仿佛凝固。我躺在床上，眼皮沉重得无法睁开，但意识却异常清醒。梦里，我站在一座古老的石桥上，桥下是一条漆黑的河，河水泛着诡异的银光，像是被月光照亮的镜子。 桥的另一端站着一个穿白裙的女孩，她的脸隐藏在阴影中，只能看到一双明亮的眼睛。她朝我招手，声音轻柔如风：“你终于来了。”我不知为何，脚步不由自主地向前迈去，桥面发出轻微的吱呀声，像是年久失修的木板在呻吟。 当我走到桥中央时，突然一阵冷风吹过，白裙女孩的身影开始模糊，仿佛被什么东西吞噬。我惊恐地后退，却发现桥已经消失，脚下是无尽的黑暗。我跌入水中，却没有感到任何寒意，反而有一种奇异的温暖包裹着我。 醒来时，我满身是汗，窗外的月亮依旧高悬，而那座石桥和女孩的影像却清晰地印在我的脑海中。第二天，我试图寻找那座桥，但城市里根本没有类似的建筑。我开始频繁地做同样的梦，每次梦里的场景都略有不同，但总有一个神秘的女孩在等待我。 有一次，我梦见自己走进了一座古老的图书馆，书架高耸入云，空气中弥漫着纸张和灰尘的味道。女孩站在最深处的书架旁，手中拿着一本泛黄的书。她递给我，书页翻动的声音像是低语，内容却是我看不懂的文字。 我醒来后，发现床头柜上放着一本和梦中一模一样的书，书页间夹着一张泛黄的照片，照片上是我和那个女孩站在桥边，笑容灿烂，仿佛我们曾经相识。我试图寻找照片上的地点，却始终找不到。 渐渐地，我开始怀疑，那些梦境是否真的只是梦。或许，它们是某种记忆的碎片，或是另一个世界的邀请。我不知道自己究竟是梦者，还是梦的一部分。每当夜幕降临，我都会期待再次进入那个世界，却又害怕再次见到那个女孩。因为我知道，如果我真的去了那里，可能就再也回不来了。