我是在一个雨天的旧书店里听说这个组织的。那家书店藏在一条偏僻的小巷深处，门面斑驳，橱窗里摆着几本泛黄的古籍。店主是个穿着灰袍的老者，他递给我一本《夜行笔记》，书页间夹着一张泛黄的纸条，上面写着：“若你看到这行字，请去找‘归零者’。” 那天夜里，我做了一个奇怪的梦。梦中有一座古老的钟楼，钟面上没有指针，只有无数个同心圆，像涟漪一样一圈圈扩散。我站在钟楼下，听见钟声从四面八方传来，却找不到声音的来源。醒来后，我发现自己手中握着一张同样的纸条，只是字迹不同。 第二天，我在城西的废弃教堂找到了一间密室。墙上刻满了奇怪的符号，地板上画着复杂的几何图案。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，仿佛时间在这里凝固。当我靠近中央的石碑时，石碑上的符号突然开始发光，像是被某种力量唤醒。 我听到一个低沉的声音在耳边响起：“你终于来了。”我转身，却只看到空荡荡的房间。那声音继续说道：“我们是归零者，守护着时间的边界。每一个来到这里的人，都是被选中的。” 我问他们到底是什么，声音却没有回答。只有一幅画缓缓浮现，在墙壁上展开：一个身穿黑袍的人站在时间的交汇点，周围是无数交错的时空线。画中的他似乎在等待什么，又似乎在逃避什么。 后来我才知道，归零者并不是一个组织，而是一种存在。他们不以肉身示人，而是通过梦境、符号和幻觉与选择者交流。他们的任务是维持时间的平衡，防止某些“错误”发生。 但有一天，我收到一封没有署名的信，信上只有一句话：“你是否真的知道，你所见到的一切都是真实的？”我开始怀疑，那些所谓的归零者，是否只是我的幻觉？还是我真的触碰到了某个不该触碰的世界？ 我开始寻找更多的线索，却发现每一步都更加迷雾重重。有时我会在深夜听见钟声，有时会在镜子里看到一个陌生的身影。我不知道自己究竟是谁，也不知道自己是否真的存在于这个世界里。 或许，我只是时间长河中的一粒尘埃，被命运轻轻拨动，却无法掌控自己的方向。