凌晨三点，医院走廊的灯光忽明忽暗，像是被什么东西在偷偷窥视。值班护士林婉站在护士站前，手里握着一盒未拆封的药剂，眼神却一直盯着那扇通往太平间的门。她总觉得，那扇门后藏着什么。 自从三个月前调到这家医院，她就发现了一些奇怪的现象。比如每天晚上十点之后，走廊尽头的第三间病房总会传来低语声，但走进去却发现空无一人；还有那些病人，总是在半夜突然清醒，嘴里念叨着一些听不懂的话。 这天夜里，林婉值夜班时，突然接到一个紧急呼叫——三楼东侧的307病房有病人情况危急。她快步走去，却发现病房里除了病床上的病人，什么都没有。病人已经停止了呼吸，但他的眼睛却睁得大大的，仿佛在凝视着什么。 林婉正准备记录病情，突然听见身后传来一阵轻微的脚步声。她猛地回头，只见走廊尽头站着一个穿着白大褂的男人，神情漠然，像是从空气中浮现出来的一样。他没有说话，只是静静地站在那里，目光直勾勾地盯着她。 林婉心里一紧，转身想跑，却发现门不知何时已经关上了。她用力推门，却怎么也打不开。那个男人缓缓走近，声音低沉而冰冷：“你看到他了吗？” “谁？”林婉颤抖着问。 男人没有回答，只是伸手指向床边的角落。林婉顺着他的手指看去，发现地上有一串模糊的脚印，从床边延伸到门口，似乎有人曾经在那里停留过。 男人的身影渐渐变得透明，最终消失在空气中。林婉惊魂未定地冲出病房，回到护士站，却发现自己的记录本上多了一行字：“不要相信你的双眼。” 第二天，她向主任汇报了这件事，主任却一脸茫然：“307病房三天前就已经停用，没人住过。”林婉愣住了，她明明记得自己是接到了307的呼叫。 从那天起，林婉开始频繁梦见一个穿白大褂的男人，他总是站在走廊尽头，眼神空洞，嘴里说着同样的话：“你看到他了吗？”她试图寻找答案，却始终找不到任何关于307病房的记录。 直到有一天，她在旧档案室找到了一份泛黄的病历，上面写着：“患者李明，因车祸昏迷，于1998年5月23日死亡，遗体存放于太平间。”而她的记忆中，那天正是她第一次值夜班的日子。 林婉站在太平间门前，心跳加速。她知道，有些事情，或许永远无法解释。