那年夏天，老林在山间的小木屋住了下来。他是个退休的气象观测员，喜欢独自一人研究天气变化。某天夜里，他正在整理旧资料，突然听到窗外传来一阵低沉的嗡鸣声。起初以为是风声，可声音越来越近，仿佛就在头顶盘旋。 他走到窗前，只见夜空中出现了一个巨大的银色圆盘，表面泛着柔和的蓝光。它缓缓移动，几乎不发出任何声响，像是悬浮在空中。老林屏住呼吸，心跳加速，从未见过如此诡异的景象。圆盘下方似乎有几道细长的光柱，像触手般伸向地面，但并没有直接接触。 他打开手机拍摄，却发现镜头里什么也看不到，只有漆黑一片。更奇怪的是，周围的树木开始微微颤动，叶子无风自动，仿佛被某种无形的力量影响。他试图靠近窗户，却感到一股莫名的寒意从脚底升起，仿佛整个空间都在扭曲。 圆盘在空中停留了大约十分钟，随后缓缓升空，消失在云层之后。老林站在原地，久久无法回神。他回到屋里，发现所有的电子设备都失灵了，包括收音机和电灯。他试图联系外界，却发现信号全无。 第二天，他前往镇上的邮局，想寄出一封关于此事的信。然而，工作人员却一脸困惑地看着他：“你昨天晚上在哪里？我们接到好多电话，说看到奇怪的光在天上飞。” 老林愣住了。他意识到，自己并不是唯一一个看到那个东西的人。但他不知道，那些人是否也感受到了同样的寒意，或者看到了同样的光柱。 几天后，他在山中散步时，发现了一块奇怪的石头，上面刻着一些模糊的符号，像是某种古老的文字。他用手指轻轻触摸，瞬间感到一阵强烈的眩晕，仿佛听见了低语声在耳边响起。他慌忙后退，石头上的符号又恢复了平静。 从那以后，老林再也没有在夜里开窗。他开始怀疑，那个银色的圆盘究竟是什么，它是来传递信息，还是只是路过？而那些符号，又是否是某种未解之谜？ 他常常坐在木屋前，望着天空发呆。他知道，有些事情，也许永远无法解释。但那片夜空，依旧静静地等待着下一次的奇迹。