小镇的钟楼在暮色中投下长长的阴影，仿佛一只巨大的手臂，将整个街区笼罩在一片阴凉之中。老人们常说，每逢月圆之夜，钟楼里会传来低沉的钟声，但没有人知道那声音是从哪里传来的。 李明是镇上唯一的邮递员，每天清晨都会穿过钟楼下的小巷送信。他从不注意那座破旧的钟楼，直到有一天，他在送信途中发现了一个奇怪的纸条，上面写着：“别回头。”字迹歪歪扭扭，像是用颤抖的手写成的。 那天夜里，李明做了一个梦，梦见自己走进了钟楼，里面空无一人，只有墙上挂着无数张照片，每一张都是他过去的朋友和邻居。他试图喊他们，却发不出声音。醒来后，他发现自己已经躺在医院的床上，身边是满脸担忧的家人。 几天后，镇上又发生了类似的事件。一个叫陈静的女孩在放学回家的路上失踪了，她的书包被遗落在小巷口，里面装着一本日记，里面记录着她最近的梦境：她在钟楼里看到一个穿着白色长裙的女人，女人的眼睛像镜子一样反射出她的脸。 警方调查了很久，但没有任何线索。镇上的居民开始传言，说钟楼里藏着某种古老的诅咒，那些消失的人被带到了另一个世界，而那个世界只在特定的时间才会显现。 李明决定亲自去钟楼一探究竟。他带上手电筒，沿着狭窄的楼梯一步步向上爬。空气中弥漫着一股潮湿的气息，墙壁上布满了青苔，仿佛时间在这里停滞了。当他到达顶层时，一道微弱的光从门缝中透出，他推开门，看见一个空荡荡的房间，中央站着一个身穿白裙的女人。 女人缓缓转过身，脸上带着微笑，眼神却让李明感到一阵寒意。她伸出手，似乎在邀请他进入某个未知的世界。就在他犹豫的瞬间，女人突然消失了，房间里只剩下一片寂静。 李明跑出钟楼，心跳如鼓。他回到镇上，发现所有人的表情都变得异常平静，仿佛什么都没有发生过。但他知道，有些事情已经改变了。 那天晚上，李明再次梦见了钟楼，梦里的女人站在他面前，轻声说：“你终于来了。”他醒来时，发现自己坐在钟楼门口，手里握着那张写着“别回头”的纸条。而他的手机屏幕上，有一条未读消息：“你在哪里？”