他第一次做那个梦是在十五岁那年的冬天。那天晚上，他睡得比平时晚，因为看了一部关于梦境的纪录片。他躺在床上，听着窗外的风声，渐渐陷入昏沉。梦里，他站在一片漆黑的森林中，四周没有一丝光亮，只有远处传来微弱的钟声。 他不知道自己为什么会在那里，但脚下的泥土却异常柔软，像是踩在某种湿滑的苔藓上。他试图向前走，却发现自己的影子始终在身后一动不动，仿佛被什么东西固定住了。他回头望去，发现那影子竟然没有五官，只是一团模糊的黑影。 他开始奔跑，但无论怎么跑，周围的景色都没有变化。森林依旧黑暗，钟声依旧微弱。突然，他听到一个声音在他耳边低语：“你终于来了。”他猛地回头，什么也没有，只有风穿过树梢的声音。 第二天醒来，他满身冷汗，但奇怪的是，他记得梦中的细节如此清晰，甚至能描述出每一片树叶的形状。他开始怀疑自己是不是做了某种预知梦，但没人相信他。 接下来的几天，他不断重复这个梦。每次梦里的场景都略有不同，有时是森林，有时是废弃的教堂，有时是空荡荡的火车站。而那个低语声总是伴随着他，越来越近，越来越清晰。 有一次，他在梦中走进了一座古老的钟楼。钟楼内部布满了灰尘和蛛网，墙上挂着无数面镜子，每一面镜子都映照出不同的自己。他走到最中央的镜子前，镜子里的他却对他微笑，然后缓缓伸出手，似乎想要拉他进去。 他惊醒后，发现自己的手心有几道轻微的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。他开始收集所有关于梦境的资料，试图寻找答案。他发现了一些古老的传说，说有些人在梦中会进入“另一个世界”，那里的时间和现实不同，有些人一旦进入，就再也无法回来。 有一天，他决定不再逃避。他再次进入那个梦，这次他没有逃跑，而是走向那面镜子。当他触碰到镜面时，一股强大的吸力将他拉了进去。他发现自己站在一片无边无际的沙漠中，天空是深蓝色的，星星闪烁着不寻常的光芒。 他看到远处有一座巨大的石门，门上刻着一行古老的文字：“你是否愿意记住这一切？”他犹豫了一下，最终没有回答，而是转身离开。当他再次醒来时，发现自己坐在床上，手中握着一张泛黄的纸条，上面写着：“你已经回来了。” 但他知道，那个梦还没有结束。