深夜的图书馆总是静得让人发慌，尤其是当窗外的风声像是低语的时候。小林是这座城市的图书管理员，每天晚上都会独自待在馆内整理书籍。他习惯了这里的寂静，但今晚却有些不同。 当他整理到古籍区时，发现了一本封面斑驳、字迹模糊的书。书页间夹着一张泛黄的纸条，上面写着：“午夜钟声响起时，门会为你打开。”他笑了笑，以为是某位读者留下的恶作剧。然而，当午夜的钟声响起，他确实听到了一阵轻微的“咔哒”声，仿佛有门在悄悄开启。 小林犹豫了一下，最终还是走向了那扇从未见过的门。门后是一条幽深的走廊，墙壁上挂着老旧的油画，画中的人物似乎在注视着他。走廊尽头有一扇雕花木门，门把手上缠绕着藤蔓般的植物，仿佛已经在这里生长了几十年。 他轻轻推开门，里面是一个空荡荡的房间，中央摆放着一张古老的桌子，桌上放着一本与他之前找到的书一模一样的书。当他翻开书页时，字迹突然开始流动，像水一样在纸上跳跃，最终拼凑成一行新的文字：“你终于来了。” 小林的心跳加速，他意识到这可能不是普通的书，而是某种召唤。他试图离开，但门已经消失不见，取而代之的是一面镜子。镜中的自己却微笑着，眼神却陌生得让他不寒而栗。 他试图打破镜子，却发现自己的手穿过了镜面，仿佛那里什么都没有。镜中人缓缓伸出手，向他招手。小林感到一股无法抗拒的力量将他拉入镜中，世界在他眼前扭曲、旋转，最后陷入一片黑暗。 当他再次睁开眼时，发现自己坐在图书馆的长椅上，手中握着那本古书，周围一切如常。但他知道，自己经历的并非幻觉。那本书仍然静静地躺在桌上，而他的影子，似乎比平时要长一些。