他第一次做那个梦是在十七岁生日的夜里。那天他刚从学校回家，躺在床上翻来覆去睡不着，窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的影子。他闭上眼睛，却在一瞬间被一种奇异的力量拉入了另一个世界。 梦境里没有声音，只有无尽的灰色雾气，像一层层薄纱包裹着他。他站在一座古老的石桥上，桥下是一条漆黑的河流，河水缓缓流动，仿佛有某种生命在其中游动。桥的另一端是一座被藤蔓覆盖的小屋，屋顶已经塌陷了一半，窗户像是被什么东西砸碎了，只剩下破碎的玻璃碎片在风中轻轻摇晃。 他慢慢走近小屋，脚下的泥土发出轻微的咯吱声。当他推开那扇吱呀作响的木门时，屋内的一切都静止了。墙上挂着一幅泛黄的油画，画中是一个穿着蓝裙子的女人，她的脸被阴影遮住，只露出一双深邃的眼睛。她似乎在注视着他，眼神中带着一种难以言喻的悲伤。 他伸手触碰画框，指尖传来一阵凉意。突然，整间屋子开始震动，墙壁上的裂缝中渗出淡淡的蓝色光芒。他转身想跑，却发现门口已经被一道无形的屏障挡住。他感到胸口一阵剧痛，仿佛有什么东西正在从他的身体里抽离。 他猛地睁开眼睛，发现自己躺在自己的床上，汗水浸湿了枕头。窗外的月光依旧明亮，但那一夜之后，他开始频繁地做同样的梦。每次醒来，都会发现床头柜上多了一枚陌生的铜币，上面刻着模糊的符号，像是某种古老的文字。 他试图寻找这些铜币的来源，却始终找不到任何线索。他开始留意身边的细节，发现家里的老式座钟在午夜时分会发出微弱的嗡鸣声，而他母亲总是在深夜独自坐在客厅的沙发上，望着窗外发呆。 某天夜里，他再次进入梦境。这一次，他看到了女人的脸——她的眼神不再悲伤，而是充满了警告。她伸出手，指向桥下的河流，嘴里轻声说着什么，但他听不清。就在他准备靠近时，整个画面突然扭曲，他被一股力量拉回现实。 醒来后，他发现床头柜上的铜币不见了，取而代之的是一张泛黄的纸条，上面写着：“你已经听见了。” 他不知道这是梦的延续，还是某种未知的存在在向他传递信息。他开始怀疑，自己是否真的回到了现实，还是被困在了一个无法逃脱的循环之中。