他从未做过这样的梦。那是一个阴雨绵绵的午后，天空灰得像是被揉皱的纸张，空气中弥漫着潮湿的气息。他站在一座陌生的小镇中央，街道两旁的建筑仿佛是用旧照片拼接而成，墙面上布满裂痕，像老人脸上的皱纹。人们穿着老式服装，神情呆滞，仿佛被困在某个时间的夹缝中。 他试图寻找出口，却发现自己走不出这片区域。每当他靠近一扇门，门后便传来低语声，像是有人在他耳边轻声诉说秘密。他不敢回头，只能继续向前。街角的钟楼突然响起钟声，每一声都像是从遥远的地方传来，震得他耳膜生疼。 他走进一家茶馆，屋内光线昏暗，桌椅整齐排列，但没有一个人。茶壶里腾起的热气形成奇异的图案，像是某种古老的符号。他伸手触碰茶壶，瞬间感到一股寒意从指尖蔓延至全身。茶水表面浮现出他的倒影，但那不是他，而是一个穿着长袍、面容模糊的人。 他猛地后退，茶馆的门无声地关闭了。四周的墙壁开始渗出黑色的液体，像墨水一样缓缓流淌。他惊恐地冲向门口，却发现门外是一片漆黑的虚空，仿佛整个世界都被吞噬。他开始奔跑，但无论怎么跑，都只在原地打转。 当他终于停下时，发现自己站在一片荒芜的田野上，远处有一座孤零零的灯塔。灯塔的光柱穿透浓雾，像是在召唤他。他一步步走近，发现灯塔的门半掩着，里面传出微弱的音乐声。那是一首他从未听过的曲子，旋律悠扬，却带着一丝哀伤。 他推开门，看到一个身穿白裙的女人坐在钢琴前，背对着他。她的手指在琴键上轻轻滑动，仿佛在演奏一首无人聆听的乐章。他想说话，却发现喉咙被什么东西堵住，发不出声音。女人缓缓转过身，露出一张苍白的脸，嘴角挂着微笑，眼中却没有一丝生气。 他转身逃跑，但灯塔的门已经消失不见。他再次回到那条街道，一切似乎恢复了正常，但空气中仍残留着那首曲子的余韵。他醒来时，发现自己躺在床上，窗外阳光明媚，仿佛一切都只是幻觉。 然而，第二天夜里，他又做了同样的梦。这一次，他听见女人的声音：“你终于回来了。”