那年夏天，镇上的人开始注意到一些奇怪的事情。清晨的钟声总是比往常早响一刻钟，而傍晚的黄昏却迟迟不来。老人们说这是“时间错位”，但没人能解释清楚。只有住在镇西边的老张头知道些什么，他总是在日落时分独自坐在自家门前的石阶上，望着天边发呆。 有一天，我路过老张头的院子，发现他的门虚掩着。我推门进去，院子里一片寂静，只有风穿过枯枝的声音。屋内昏暗，空气中弥漫着一股陈旧的霉味。我看到老张头正坐在桌前，手里握着一块怀表，表盘上的指针在缓缓倒转。 “你来得正好。”他抬起头，眼神空洞，“时间不是直线，它有时会弯曲，甚至……重复。” 我不明白他在说什么，但他继续讲了起来。他说自己年轻时曾是个钟表匠，后来在一次意外中失去了妻子。那天晚上，他梦见她站在钟楼里，向他招手。醒来后，他发现自己的怀表停在了那个梦中的时间点——1947年的某个夜晚。 从那以后，老张头开始频繁地“回到”过去。他告诉我，每次进入那个时间点，都会感到一阵晕眩，像是被什么东西拉扯。他见过不同年代的自己，也见过已经死去的人。最让他困惑的是，他每次回来，周围的一切都似乎变了，但又好像没变。 有一次，他试图改变过去，结果第二天醒来，发现自己身处一个陌生的小镇，所有人都不认识他。他问当地人这里是什么地方，对方却说：“你不是一直住在这里吗？” 我问他有没有想过停止这一切，他只是摇头。“有些事情，不是你想停就能停的。”他说完，把怀表放回口袋，目光再次投向远方。 那天之后，我再也没见过老张头。镇上的人说他失踪了，有人说他去了另一个时间，也有人说他只是选择了永远留在那个梦境里。 现在，每当我走过钟楼，总觉得耳边传来细微的滴答声，仿佛有谁在悄悄调整时间的节奏。我不知道那是真实的声音，还是我的幻觉。但我知道，时间或许真的像一条河，而我们只是其中的浮萍，不知道下一秒会被带向何方。