在江南的一个小镇上，有一家名为“拾遗阁”的古董店，店主是个年过半百的老人，姓周。据说他年轻时曾游历四方，收集了许多稀奇古怪的物件。店里最引人注目的，是一只青瓷香炉，炉身刻着繁复的云纹，炉盖上镶嵌着一块暗红色的玉石，仿佛凝结了某种古老的血。 每当夜深人静，香炉底部会发出细微的嗡鸣声，像是有人在低语。起初，镇上的人都以为是风声或旧物的自然声响，直到有一天，一位年轻画家在店内写生时，无意间看到香炉中的烟雾竟形成了人脸的模样，那张脸模糊不清，却让人不寒而栗。 画家将此事告诉了周老，周老只是淡淡一笑，说：“这炉子已经陪伴我三十多年了，它从不害人，只是……它会记住所有来过的人。”画家不信，便提出要买下香炉。周老没有拒绝，但条件是必须在午夜前离开，否则后果自负。 画家带着香炉回家后，每晚都能听到低语声，声音似乎来自炉中。他开始失眠，白天也总感觉有人在注视着他。某天清晨，他在镜中看到自己的倒影竟然比自己慢半拍，当他转身时，镜中人却还保持着原来的姿势。 画家终于无法忍受，决定将香炉归还给周老。然而当他回到“拾遗阁”时，发现店铺早已空无一人，门口挂着“歇业”的牌子，而墙上贴着一张泛黄的纸条，上面写着：“你已无法回头。” 几天后，镇上传出一个奇怪的传闻：凡是接触过那只香炉的人，都会在梦中见到一个穿白裙的女人，她站在一座古老的桥上，仿佛在等待什么。有人声称自己醒来后，手中多了一枚青瓷碎片，而那些碎片似乎与香炉有着某种联系。 人们开始怀疑，那只香炉是否真的只是一个普通的古董，还是某种古老诅咒的载体？它究竟是被谁赋予了这样的力量？又为何选择这些人？ 如今，“拾遗阁”依旧矗立在镇中，只是再无人敢靠近。偶尔有人路过，会听见微弱的低语声，仿佛在诉说着一个未完的故事。而那只香炉，依旧静静地躺在角落里，等待着下一个有缘人。