那年夏天，老张头在后山砍柴时，看见了那个东西。那天傍晚，天色阴沉得像被泼了墨，风里带着一股说不出的潮湿味。他正扛着斧头往家走，忽然听见头顶传来一阵低沉的嗡鸣声，像是某种金属物体在空中滑行。 他抬头望去，只见一团暗红色的光晕悬在半空，形状不规则，仿佛是用雾气和火焰交织而成。那东西缓缓地移动，没有翅膀，也没有推进器，就像是凭空漂浮在夜空中。老张头屏住呼吸，握紧了手中的斧头，心跳加快。 那团光晕突然向下倾斜，直直地朝他所在的方向落下来。老张头本能地后退几步，却发现自己无法动弹，仿佛被什么东西牢牢钉在原地。光晕离他越来越近，周围的温度骤然下降，空气变得粘稠，连声音都被吞噬。 当那团光晕停在他面前时，他看见里面似乎有模糊的人影在晃动，但看不清面容。那些人影似乎在对他说话，可声音却是从他的脑海里传出来的，像是某种古老的语言，又像是他童年时母亲哼过的摇篮曲。 老张头试图开口，却发现自己的喉咙发不出声音。他只能看着那团光晕缓缓旋转，然后渐渐变淡，最终消失在夜色中。那一瞬间，四周恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。 第二天，村里人听说老张头在后山看到了“外星人”，纷纷赶来询问详情。老张头却只是摇头，说他什么都没看到，只记得那晚的风特别冷，还有一股奇怪的香气。 后来，村里有人在那片山林里发现了一块奇特的石头，表面布满了类似电路板的纹路，摸上去冰凉刺骨。村民们都觉得这可能是外星人留下的痕迹，但没人敢靠近它。每当夜深人静时，那块石头会发出微弱的蓝光，像是在等待什么。 几年后，老张头去世了。临终前，他喃喃自语：“它们不是来侵略我们的……它们是在寻找回家的路。” 如今，那块石头仍然静静地躺在山林深处，偶尔有人会去那里，希望能看到些什么，但每次都是空手而归。有人说，那是外星人的信物；也有人说，那是某种未知文明的遗迹。至于真相，或许只有那些在夜晚独自站在山林中的人才能明白。 只是，每到夏夜，总有人能听到那熟悉的嗡鸣声，在远处回荡，仿佛在呼唤着什么……