医院的走廊总是显得格外安静，尤其是在深夜。我是一名实习护士，第一次被安排值夜班，心里既紧张又好奇。那天晚上，我负责的是三楼的重症监护区，这里的灯光总是调得很暗，像是怕惊扰了沉睡的病人。 凌晨两点左右，我照例去巡视病房，发现302室的门虚掩着。我记得自己明明已经关好了门，但此刻它却像被什么力量轻轻推开了一条缝。我犹豫了一下，还是走了进去。 房间里没有病人，只有一张空荡荡的病床，床单整齐地铺着，仿佛有人刚刚离开。我注意到床头柜上放着一个旧式收音机，屏幕上显示着“1987年6月15日”。我伸手想关掉它，却发现它的声音竟然是我熟悉的声音——是我在小时候听过的老歌。 我正准备离开，突然听到身后传来轻微的脚步声。回头一看，空无一人。可当我转身时，发现墙上的一面镜子中，似乎有个人影在对我微笑。那不是我的影子，而是一个穿着白大褂的女人，她的脸模糊不清，但眼神却异常清晰。 我赶紧跑出房间，心跳加速。回到值班室后，我试图向同事提起这件事，但他们只是笑了笑，说可能是我太累了。第二天早上，我查了病历，发现302室的病人早在三年前就去世了。 接下来的几天里，我开始频繁地看到那个女人的身影。她总是在走廊的尽头出现，有时在楼梯口，有时在消毒水味道最浓的地方。我试着记录下她的出现时间，但每次一写下来，那些字迹就会莫名其妙地消失。 有一天晚上，我决定跟踪她。她走到医院的地下一层，那里是废弃的仓库，平时根本不会有人来。我跟着她走进去，发现里面有一扇生锈的铁门。她站在门前，轻轻地推了一下，门竟然缓缓打开，露出一条通往未知的通道。 我鼓起勇气跟了进去，里面是一间破旧的诊疗室，墙上贴满了泛黄的病历和照片。我看到一张照片上的人，正是那个女人，而日期却是今天。我意识到，这可能不是单纯的鬼魂，而是某种时间的错位。 从那天起，我开始怀疑自己是否真的存在于这个时间线上。每当我闭上眼睛，都能听到她在耳边轻声说话，仿佛在提醒我什么。我不知道她是谁，也不知道她为何选择我，但我知道，有些秘密，不该被揭开。