深夜的地铁站台，灯光昏黄，仿佛被一层看不见的雾气笼罩。我站在末班车即将进站的地方，看着玻璃上自己的倒影，那张脸似乎比平时更苍白一些。今天是我在这座城市工作的第三个月，每天下班后都乘坐这班地铁回家。 车厢里人不多，只有几个疲惫的上班族和一个穿白裙的女孩坐在角落。她的头发垂下来遮住了半边脸，像是在打盹。列车缓缓启动，车门关闭的声音在空荡的车厢里回响，像是某种低语。 我注意到女孩的手指一直在轻轻敲打膝盖，节奏奇怪，像是在模仿某种古老的节拍。她突然抬起头，眼神空洞，直直地看向我。那一刻，我的心脏猛地一缩，仿佛被什么东西抓住了。 她没有说话，只是微微一笑，然后低头继续敲打膝盖。我试图移开视线，但她的存在让我感到一种莫名的不安。列车驶过隧道时，灯光忽明忽暗，车厢内的空气变得潮湿而粘稠，仿佛有什么东西在慢慢靠近。 我开始怀疑自己是不是太累了，或许是白天的工作压力让我的神经变得敏感。但当列车停靠下一站时，我惊讶地发现，那个女孩竟然不见了。车门打开的瞬间，一股冷风扑面而来，带着一丝若有若无的花香。 我环顾四周，其他乘客似乎都没有注意到什么异常。我问邻座的男士：“刚才那个穿白裙的女孩呢？”他愣了一下，皱眉说：“你是不是看错了？这里从来没人坐。” 我回到座位，心跳加速。接下来的几站，我始终不敢放松警惕。车厢里的灯光依旧昏暗，但这次我注意到了一些细节：车窗上的水汽形成了一道道模糊的痕迹，像是有人用手指画出的图案。那些图案，竟然是同样的节拍符号。 列车最终到达终点站，我快步走下车，回头望了一眼。车门缓缓关闭，车厢内一片寂静。那一瞬间，我仿佛听到一个声音在耳边轻声说道：“你终于来了。” 我加快脚步离开车站，但心中却充满了疑问。那个女孩是谁？她为什么出现在那里？她的笑容，她的动作，还有那些神秘的图案，是否意味着某种未解之谜？ 或许，这趟地铁不仅仅是通向家的旅程，它还通往某个我们未曾察觉的世界。而我，或许只是其中的一名乘客，不知何时会被卷入一场无法预料的旅程。