凌晨三点，林夏在便利店值夜班。店外的霓虹灯牌已经熄灭，只剩下昏黄的路灯照着空荡荡的街道。她揉了揉发酸的眼睛，正准备打个盹，忽然听见玻璃门被轻轻推开的声音。 “欢迎光临。”她抬头，却只看到一个穿着灰色风衣的男人站在门口，手里握着一把黑色雨伞。他没有说话，只是默默地走进来，径直走向冷柜，拿了一瓶矿泉水。林夏看着他的背影，总觉得有些不对劲——那人的脚步声很轻，几乎听不到。 男人走到收银台前，把水放在柜台，然后从口袋里掏出一张皱巴巴的纸币。林夏接过钱，发现纸币上的图案有些奇怪：不是常见的人民币，而是一张泛黄的老照片，上面是某个陌生的城市，还有一行小字：“午夜零点，勿回头。” 她刚想问他这是什么，男人已经转身离开，玻璃门在他身后缓缓闭合，仿佛从未有人进来过。林夏低头看着那张纸币，心跳莫名加快。 接下来的几天，林夏开始留意到一些异常现象。她的手机总会收到一条短信：“你看见了吗？”但她从未发送过任何信息。她的电脑屏幕上偶尔会闪过一段模糊的画面：一个穿风衣的男人站在便利店门口，眼神空洞，嘴角微微上扬。 她开始怀疑自己是不是太累了，直到有一天，她在整理货架时，发现冷柜深处藏着一瓶矿泉水，瓶身上的标签和那张纸币上的图案一模一样。她打开瓶盖，里面竟然有一张便签：“别相信你看到的。” 那天晚上，林夏决定不下班，等那个男人再次出现。午夜钟声响起时，她听到熟悉的脚步声。玻璃门被推开，男人再次走进来，这次他没有拿水，而是盯着她看了很久，仿佛在确认什么。 “你是谁？”她终于鼓起勇气问道。 男人没有回答，只是举起手中的黑伞，伞面反射出她身后的一面镜子。林夏转头看去，镜子里映出的却不是她，而是一个穿着风衣的男人，正站在她背后，微笑着。 她猛地回头，身后空无一人。但那张纸币，不知何时已经出现在她的手心，而她的手机屏幕亮起，显示着一条新的短信：“你终于看到了。”