医院的走廊总是弥漫着消毒水的味道，但那天我闻到的却有些不同。那是一种混合了旧纸张和潮湿泥土的气息，像是从墙壁里渗出来的。我站在急诊室门口，看着护士们匆忙地穿梭，没人注意到我。我本不该在这里，但我的母亲突发心脏病，被送进了这家医院。 值班室的灯忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。我坐在长椅上，看着墙上挂着的老式挂钟，指针走得很慢，像是被某种力量拖住了脚步。走廊尽头的病房传来轻微的咳嗽声，声音空荡荡的，像是从很远的地方传来的。 我忍不住走了过去，发现那间病房的门虚掩着。透过门缝，我看到一个穿病号服的男人正坐在床边，背对着我。他似乎在画画，手中的笔在纸上沙沙作响。我轻轻推开门，他转过头来，脸上布满皱纹，眼神却异常清澈。他没有说话，只是对我笑了笑，然后继续画他的画。 第二天早上，我被护士叫醒，说母亲已经脱离危险。我回到病房，却发现昨晚的那间病房空无一人，床铺整齐，仿佛从未有人住过。我问护士有没有见过那个男人，她皱起眉头，说那间病房是空的，已经空了三年。 我开始怀疑自己是不是看花了眼，直到我在医院的档案室里翻到了一张泛黄的照片。照片上是一群穿着白大褂的人站在医院门口，其中有一个男人，正是我昨晚看到的那个。照片背面写着：“1998年，最后一位病人。” 那天晚上，我又去了那间病房。这次，门是开着的。房间里的桌子上放着一幅未完成的画，画中是一个年轻女人，站在医院的走廊上，神情茫然。我突然意识到，那女人的脸，和我母亲一模一样。 我站在那里，久久无法移动。窗外的月光洒进来，照亮了墙上的影子，那些影子似乎在缓缓移动，像在注视着我。我终于明白，这不仅仅是一家医院，而是一个被遗忘的角落，一个时间错位的地方。或许，有些人从未真正离开过这里。