深夜的医院走廊总是弥漫着消毒水和潮湿的气味，灯光在墙上投下摇曳的影子。林晓阳是这家医院的实习医生，今晚轮到他值夜班。他刚完成例行查房，正准备回值班室休息，却听见走廊尽头传来轻微的脚步声。 他皱了皱眉，四周寂静无声，只有监护仪的滴答声在耳边回响。他循着声音走去，发现那间长期闲置的病房门虚掩着。门缝里透出一丝微弱的光，像是有人在里面开灯了。他犹豫了一下，还是推开了门。 房间里空无一人，但床头柜上放着一盏老旧的台灯，灯泡发出昏黄的光。林晓阳走近一看，发现桌上有一张泛黄的病历本，上面写着“患者：陈默，诊断：精神分裂症，入院时间：2015年4月7日”。他记得这间病房早已停用多年，怎么会有病历本在这里？ 他正想离开，忽然听到身后传来一声轻叹。他猛地回头，房间内依旧空无一人，只有台灯的光线微微晃动。他深吸一口气，决定把病历本带走，或许能查到些什么。 第二天早上，林晓阳向护士长询问这间病房的情况。护士长的脸色突然变得苍白：“那间病房……三年前就拆除了，没人知道它为什么会被保留下来。”她顿了顿，压低声音说：“据说有个病人一直不肯出院，后来失踪了。” 林晓阳回到值班室，翻看那张病历本，发现最后一页写着一行小字：“我看到他在镜子里，但他不在这里。”他心里一紧，想起昨晚的场景，难道那真的是幻觉？ 接下来几天，他开始频繁地在深夜听到脚步声，甚至在镜子中看到一个模糊的身影。他开始怀疑自己是不是也患上了某种心理问题，直到有一天，他在医院的档案室找到了一份旧报纸——报道了一起失踪案，失踪者正是叫陈默。 他终于明白，那间病房不是被拆除，而是被隐藏了起来。而那个陈默，似乎从未真正离开过。 那天夜里，他又一次走进那间废弃的病房。这一次，他看见镜子中站着一个穿着白大褂的男人，正对着他微笑。他想说话，却发现喉咙仿佛被什么东西堵住了。 他低头看去，自己的身影在镜中逐渐模糊，而那个男人，正缓缓向他走来。