深夜的医院走廊灯光昏暗，只有尽头的应急灯闪烁着微弱的红光。我坐在护士站的椅子上，手里拿着一份病历，耳边传来仪器的嗡嗡声和远处传来的低语声。这是一间废弃多年的医院，据说十年前曾发生过一场大火，烧死了不少病人和医护人员。 我来这里是为了调查一个神秘的传闻——每到午夜，走廊尽头的309病房会传出脚步声和咳嗽声。虽然医院已经关闭多年，但总有人声称看到过那个房间的门在半夜自己打开。我本以为只是谣言，直到那天晚上，我亲眼看见了。 那晚，我独自一人在医院里巡逻，月光透过破碎的窗户洒在地上，形成斑驳的影子。当我走到309病房门口时，门缝里透出一丝微弱的光。我犹豫了一下，推开门，发现里面竟然有一个人影坐在床边。他背对着我，穿着破旧的病号服，动作缓慢地摆弄着什么。 我轻声问道：“你是谁？”那人没有回答，只是缓缓转过头来。他的脸苍白如纸，眼睛空洞无神，嘴角却带着一丝诡异的微笑。我吓得后退几步，转身想逃，却发现门不知何时已经关上了。 我用力敲门，喊叫，但没有任何回应。突然，我听见身后传来一阵轻微的脚步声，仿佛有人正从我背后走来。我回头一看，房间里空无一人，只有那张床上的人影依旧坐在那里，面朝我，仿佛在等待什么。 我冲出病房，跑向出口，心跳如鼓。当我终于跑到医院外，回头望去，309病房的门依然紧闭，但里面的灯光却熄灭了。我开始怀疑，自己是否真的看到了那个人，还是只是幻觉？ 第二天，我回到医院，试图寻找更多线索。我在护士站找到一本老旧的病历本，上面记录着一位名叫林先生的病人，他在十年前的火灾中失踪。而他的病房正是309号。 我开始查阅更多的资料，发现林先生的家人一直坚信他还活着，并且每天都会来医院探望。他们说，每次来到医院，都能听到309病房里传来他的声音。 我不禁思考，那真的是林先生吗？还是某种无法解释的存在？也许，有些事情并不像表面那样简单。医院的每一面墙，都可能藏着不为人知的秘密。而我们，只是偶然闯入其中的过客。