深夜的医院走廊灯光昏黄，仿佛被某种看不见的力量笼罩着。值班护士小林在夜班时总是觉得有些不对劲，尤其是凌晨三点左右，走廊尽头那间废弃的病房会传来轻微的脚步声。她曾多次向同事提起，但大家都以为是幻觉。 那天夜里，小林照常巡视病房，走到那间废弃的病房门口时，她突然停下脚步。门缝里透出一丝微弱的光，像是有人在里面开灯。她犹豫了一下，轻轻推开门。房间里空无一人，但床头柜上放着一本翻开的病历本，上面写着她的名字和入院日期——可她明明没有在这里住过。 她惊恐地后退几步，转身想跑，却发现走廊的灯光突然全部熄灭。黑暗中，她听到一个低沉的声音在耳边轻语：“你终于来了。”她拼命奔跑，直到冲进护士站，发现其他护士都睡得正香，没人注意到她的异常。 第二天，小林把这件事告诉了老医生陈主任。他听完后神色凝重，说那间病房多年前曾是一位著名外科医生的办公室，后来因为一场意外，那位医生失踪了。而他的名字，正好是“林志远”。 小林开始调查那间病房的历史，发现一位名叫林志远的医生确实在二十年前消失，而他的主治病人中，有几位都出现了奇怪的症状：他们总是在梦中看到一个穿着白大褂的男人，耳边响起低语声，醒来后却什么都记不清。 更奇怪的是，每当午夜钟声响起，医院的广播系统会自动播放一段模糊的录音，内容是一段医学讲座，但声音听起来像是从另一个时空传来的。 小林渐渐明白，自己可能并不是偶然进入那间病房，而是被某种力量引导而来。她开始记录下每一个细节，试图解开这个谜团。然而，每当她接近真相时，总会有一些神秘的现象阻止她继续下去。 有一天，她在医院的旧档案室找到了一张泛黄的照片，照片上是林志远医生站在那间病房门口，神情专注。而在他身后，隐约能看到一个模糊的身影，似乎正注视着镜头。 小林合上照片，心中升起一股莫名的寒意。她不知道自己是否真的已经走出了那个夜晚，还是只是换了一种方式被困在这个循环中。