教室的窗户总是关不上，即便风不大，它也会在深夜里发出“吱呀”的声音。这间废弃的教室位于学校后院的角落，平时少有人来。但每当月圆之夜，总会有学生偷偷溜进来，说是要寻找“传说中的镜子”。 据说那面镜子能照出人的过去和未来，但只有在特定的时间才能看到。有人说是旧校工留下的，也有人说那是某个学生的灵魂所化。无论如何，这个传言在学生们之间流传已久。 林晓阳是第一个看到镜子的人。那天晚上，他和几个同学约好去探险，他们带着手电筒和录音笔，想记录下整个过程。当他们推开那扇锈迹斑斑的门时，一股冷风迎面扑来，空气中弥漫着潮湿的霉味。 教室里一片漆黑，只有手电筒的光束在墙上摇曳。他们四处张望，最终在墙角发现了一面古老的镜子，镜框上刻满了奇怪的符号，像是某种古老的文字。林晓阳忍不住靠近，镜子里却什么也没有。 “你们看，镜子怎么没反应？”一个同学低声问。 “可能不是现在。”林晓阳喃喃道。他伸手触碰镜子，突然感到一阵刺骨的寒意从指尖传到心脏。他猛地收回手，心跳加速。 接下来的几天，林晓阳开始做同一个梦：他站在镜子前，看到自己身后站着一个模糊的身影。那个身影似乎在对他说话，但他听不清内容。每当他试图靠近，梦境就会戛然而止。 有一天，他在镜子里看到了自己的倒影，但倒影的动作却比他慢半拍。他惊恐地后退，镜子里的“他”却依然保持着原来的表情，仿佛在等待什么。 同学们开始察觉他的异常，问他是不是最近太累。林晓阳只是笑笑，说没事。但他知道，有些事情已经无法挽回。 后来，有学生在镜子里看到了自己的过去——那些被遗忘的记忆、未完成的愿望，甚至一些从未发生过的事情。他们开始相信，这面镜子真的能映照人心。 但没有人知道，镜子背后究竟藏着什么。有人说它是时间的容器，也有人说它是另一个世界的入口。而林晓阳，再也没有出现在校园里。 直到某天，有人在教室里发现了他的日记本，里面写着：“镜子不只是镜子，它是一面通往过去的门。我看见了，但我无法回来。”