医院的走廊总是弥漫着消毒水的味道，灯光昏黄，脚步声在空荡的墙壁间回响。我第一次来这家医院，是因为母亲住院。她患的是罕见的神经疾病，医生说病因不明，只能观察。病房位于三楼最东边，窗户朝向一条荒废的老街，那条街上几乎没人住。 每天晚上十点后，走廊会传来轻微的脚步声，像是有人在慢慢走动。起初我以为是清洁工，但后来发现他们下班时间更早。我开始留意，发现声音总是在凌晨两点左右出现，然后消失。有几次我偷偷从门缝往外看，却什么也没看到。 有一天深夜，我被一阵低语声吵醒。声音很轻，像是在耳边呢喃，又像是从天花板上飘下来。我打开灯，房间一切正常。但第二天，护士告诉我，隔壁床的病人昨晚突然清醒了，说自己听到了声音，还说“不要回头”。 我开始注意到一些奇怪的现象。比如，病历本上的名字有时会自己改变，或者某些房间的门锁莫名地打不开。最让我不安的是，每次经过走廊尽头的储物间时，总觉得有人在看着我。那里常年不上锁，但进去的人都会感到一股寒意，出来后脸色发白。 有一天，我在储物间里发现了一本旧日记，封皮已经破损，字迹模糊。里面记录着几十年前一位医生的笔记，提到“这里曾是一个实验基地，进行过不为人知的研究”。最后一行字写着：“我们不是第一个，也不会是最后一个。” 那天晚上，我再次听到脚步声。这次声音离我更近了，仿佛就在门外。我屏住呼吸，心跳加速。门把手缓缓转动，却没有任何人进来。我鼓起勇气打开门，走廊空无一人，只有月光透过窗户洒在地上，像是一道道银色的痕迹。 第二天，我问护士关于储物间的事情，她脸色苍白地说：“你最好别再去那里了，没人知道它为什么一直开着。”我望着窗外那条老街，心中充满了疑问。或许，这座医院不仅仅是治病的地方，它还藏着一些不愿被记住的秘密。