凌晨三点，林然被一阵轻微的敲门声惊醒。他揉了揉眼睛，窗外漆黑一片，只有路灯在雨中投下斑驳的光影。他记得自己睡前关掉了所有灯，也锁好了门。 “谁？”他低声问。 门外没有回应，只有一阵细碎的声响，像是有人用指甲轻轻刮着门框。林然犹豫了一下，最终还是打开了门。门外空无一人，只有雨水顺着窗台滴落，在地上积成小水洼。 他关上门，心跳却莫名加快。第二天早上，他在楼下垃圾桶里发现了一张泛黄的纸条，上面写着：“你听到了吗？” 林然开始怀疑自己是不是熬夜太累出现了幻觉。但接下来的几天，每当夜深人静时，那声音又会出现。它不像风声，也不像脚步声，而是一种低沉、断续的敲击，仿佛在诉说什么。 他开始留意周围的一切。楼下的老张头告诉他，这栋楼以前是个旧书店，后来因为生意不好关门了。林然查了资料，发现这家书店在二十年前突然消失，店主也再没人见过。 某天夜里，林然决定去查看书店的旧址。他拿着手电筒，推开生锈的铁门，里面满是灰尘和蛛网。墙上还挂着一些褪色的书架，空气中弥漫着一股陈旧的墨香。 就在他准备离开时，手电筒的光束照到了一面墙上的刻痕。那是一串模糊的字迹：“别回头。” 他猛地转身，身后空无一物。可当他再次回头，那些字迹竟变得清晰起来，仿佛刚刚被写上一般。 从那天起，林然开始频繁做同一个梦：一个穿白裙的女孩站在书店门口，朝他微笑，然后缓缓消失在雾中。他醒来后总能闻到淡淡的茉莉花香。 他开始收集线索，发现书店的老板曾有一个女儿，名叫小芸，年纪轻轻就失踪了。警方调查多年未果，最终不了了之。 某个深夜，林然再次听到敲门声。这次他没有开门，而是悄悄走到窗边，透过窗帘缝隙望去。月光下，一个小女孩正站在楼下，穿着白色的裙子，低头看着他的窗户。 她抬起脸，眼神空洞，嘴角微微上扬。 林然的心跳几乎停止。他想要报警，却发现手机没有信号。他冲出房间，却在楼梯间看见了一个熟悉的身影——那是小芸，还是那个穿白裙的女孩。 她朝他招了招手，然后慢慢走进黑暗中。 林然追出去，却发现整栋楼已经变成了一片废墟，仿佛从未存在过。他站在废墟中央，四周寂静无声，只有风穿过残垣断壁，发出低沉的呜咽。 他不知道自己究竟经历了什么，也不知道小芸到底是谁。但自从那天之后，他再也没听过那个声音。只是偶尔，他会梦见那个女孩，站在书店门口，微笑着，仿佛在等他回来。