那年夏天，老李头在城郊的老宅里发现了一块青砖。那块砖原本埋在院角的泥土中，被杂草遮掩得几乎看不见。他觉得奇怪，就用锄头挖出来，发现砖面刻着一行模糊的字迹：“归家之路，不问来处。” 他没太在意，把砖放在了屋檐下的石台上。可从那天起，每到午夜，老宅的门会自己吱呀一声打开，像是有人在门外徘徊。起初他以为是风，但后来他发现，门开的方向总是对着那块青砖。 有一天，老李头的女儿小芸回来探亲，她刚进院子，就看见那块青砖在月光下泛着微弱的蓝光。她吓了一跳，问父亲怎么回事。老李头说：“可能只是石头。”可小芸却觉得不对劲，她说那块砖好像在“呼吸”。 接下来几天，老宅里开始出现奇怪的现象：水缸里的水每天早上都会少一点，但没人喝过；衣柜里的衣服总是被翻动过，却找不到是谁动的；夜里睡觉时，总能听见细碎的脚步声在走廊上走动，但一睁眼，什么都没有。 老李头开始怀疑自己是不是得了神经衰弱，直到某天晚上，他亲眼看见一个模糊的人影站在院子里，穿着一件破旧的长衫，手里握着一把油纸伞。那人影没有脸，只有黑漆漆的一片空洞。老李头吓得浑身发抖，但那人影只是静静地站着，仿佛在等什么。 第二天，小芸在整理房间时，发现一本尘封已久的日记本，里面写着：“我叫林远，是这栋房子的主人。二十年前，我在一场大火中丧生，临死前留下一句‘归家之路，不问来处’。我一直在等一个人，带我找到回家的路。” 老李头和小芸对视一眼，心中升起一股莫名的寒意。他们开始翻找老宅的每一个角落，试图找到林远所说的“回家的路”。他们在阁楼发现了一个暗格，里面藏着一张泛黄的地图，地图上标记着一条通往山中的小径。 他们决定按照地图去寻找。一路上，他们看到许多奇异的景象：枯树上挂着破旧的红布条，石碑上刻着陌生的名字，还有几处地方地面微微下沉，像是曾经发生过什么。 当他们走到山腰时，突然一阵风吹过，带来了淡淡的檀香味。小芸指着前方说：“那边有个古庙。”他们走近一看，庙门半掩，门口立着一块石碑，上面写着：“归人之门，已启。” 老李头正要推门，却发现门后是一片漆黑，仿佛通往另一个世界。小芸犹豫了一下，低声说：“我们真的要进去吗？” 老李头望着那扇门，眼神复杂。他知道，有些事，也许永远无法解释。但他也明白，有些路，一旦踏上，就再也回不去了。