在老城区的第三中学，有一间被废弃的实验室，据说建校初期曾用来进行一些“特殊研究”。后来因为事故被封存，再也没人敢进去。学生们私下里称它为“镜屋”，因为墙上贴满了破旧的镜子，每面镜子都映不出自己的倒影。 小林是转学来的新生，他对这些传言半信半疑。一次偶然的机会，他在图书馆角落发现了一本泛黄的校史，里面提到“镜屋”曾是物理教研组的实验基地，据说有学生在那里失踪。书页间夹着一张模糊的照片，照片里有个穿白大褂的人站在镜子前，但他的脸却是一片空白。 那天晚上，小林和几个同学决定去探险。他们带着手电筒和录音笔，小心翼翼地推开那扇生锈的铁门。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，墙上的镜子像无数双眼睛，静静地注视着他们。小林突然发现，其中一面镜子的玻璃上，似乎有字迹在缓缓移动。 “别碰！”其中一个同学惊叫起来。可已经太迟了，小林的手指触碰到镜面，瞬间感到一阵刺骨的寒意。镜子开始扭曲，仿佛有什么东西要从里面爬出来。他猛地后退，却发现身后多了一个身影——那是他自己，却穿着一身破旧的白大褂，眼神空洞。 “你终于来了。”那个“小林”开口说话，声音像是从很远的地方传来。他伸出手，试图拉住真正的自己，但小林拼命挣扎，最终跌坐在地上。当他再次抬头时，镜子里的身影已经消失，而其他镜子也开始发出微弱的光。 回到宿舍后，小林发现自己的课本上多了几行字：“你看到的是过去，还是未来？”他翻遍所有书籍，却找不到任何关于这句话的记录。第二天，他试图向老师求助，却发现老师们对“镜屋”一无所知，仿佛那间实验室从未存在过。 几天后，小林又去了“镜屋”，这次他带上了相机。他拍下了一张照片，照片中，镜子里的自己正朝他微笑。他试图删除照片，但无论怎么操作，那张照片始终出现在相册里。更奇怪的是，他开始在梦中看到一个穿着白大褂的自己，在镜子里重复着同样的动作。 现在，小林每天都会检查自己的镜子，他不确定自己到底是谁，又来自哪里。或许，他只是另一个被困在时间裂缝中的影子，等待着某一天，有人能解开这个谜题。