深夜的地铁站台，灯光昏黄，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。我站在最后一节车厢门口，看着玻璃上自己的倒影，发现那双眼睛似乎比平时更暗一些。这班末班车是开往城郊的，乘客寥寥无几，只有几个疲惫的上班族和一个穿着黑色风衣的女人，她一直盯着我，仿佛在等什么。 列车缓缓进站，车门打开时发出一声低沉的“咔哒”声，像是某种老旧的机械在叹息。我走进车厢，发现座位上没有人，但每张座椅的扶手上都留着几道深浅不一的划痕，像是被指甲抓出来的。车厢内播放着单调的广播，声音断断续续，像是被什么东西干扰了。 突然，我听到身后传来轻微的脚步声，回头却什么也没有。这时，那名穿黑风衣的女人也进了车厢，她坐在对面，面无表情地盯着前方。她的手指轻轻敲打着膝盖，节奏很慢，像是在数着什么。我的手机显示时间是23:47，但车厢内的电子钟却显示着00:00。 列车驶入隧道时，灯光突然熄灭，整个车厢陷入黑暗。几秒后，一道幽蓝色的光从车窗透进来，照亮了车厢的角落。我看到黑风衣女人的脸在光线下变得苍白，她的眼睛似乎没有瞳孔，只是一片漆黑。我试图站起来，却发现身体无法动弹，仿佛被什么东西束缚住了。 就在这时，车厢里响起了一阵低语声，像是无数人在耳边轻声说话。声音忽远忽近，时而清晰，时而模糊。我努力分辨，终于听出其中夹杂着我的名字。我开始感到一阵寒意，但奇怪的是，那种寒冷并不是来自外界，而是从内心深处涌上来。 黑暗持续了大约五分钟，然后灯光重新亮起，车厢恢复了正常。黑风衣女人已经不见了，而我坐的位置上，留下了一张泛黄的纸条，上面写着：“你迟到了。”我抬头看向车窗，发现窗外的站牌显示的是一个陌生的站点，我从未听说过的地方。 列车继续前行，我试图询问其他乘客是否知道这个站名，但他们全都摇头，说这是他们第一次经过这里。我开始怀疑自己是不是在做梦，但手中的纸条却真实得让人不安。 当列车到达终点站时，我发现自己站在一个空荡荡的站台上，四周寂静无声，只有远处传来火车的汽笛声。我环顾四周，发现站牌上写着一个名字——“未归站”。我低头看了看手中的纸条，它已经变成了空白。