深夜的医院走廊灯光昏黄，墙上的时钟指向凌晨两点。值班护士林婉独自一人在走廊上巡视，手中的记录本微微发凉。她总觉得这栋医院有种说不出的诡异感，尤其是三楼东侧的病房，总在夜深人静时传来轻微的响动。 那天晚上，她接到了一个奇怪的电话。是病区的保洁员打来的，声音低沉：“林姐，你别去三楼东侧，那间病房……已经空了好久。”她刚想问为什么，对方却挂断了电话。她心里一紧，但还是决定去看看。 推开那扇门时，一股冷风扑面而来。房间里的床铺整齐，窗帘半掩着，月光透过窗户洒在地上，像是某种无声的邀请。她走近床边，发现床头柜上放着一张泛黄的病历卡，上面写着“患者姓名：李明”，而日期却是五年前的。 她正要离开，忽然听见身后传来一声轻响。回头一看，房间里空无一人，只有窗帘在微风中轻轻晃动。她的心跳加速，却还是强装镇定地走出房间。 第二天早上，她向主任汇报了这件事。主任脸色凝重，说那间病房确实已经闲置多年，从未有人住过。她开始怀疑自己是不是太累了，出现了幻觉。然而，接下来的几天，她每次经过那间病房，都会听到细微的脚步声，仿佛有人在房间里走动。 有一天，她在值班室里看到一份旧报纸，报道了一起离奇的事件：一名病人在住院期间突然失踪，警方调查无果，医院也未作任何说明。报纸的日期正是她看到病历卡的那一天。 她开始频繁地梦到一个模糊的身影，在病房里徘徊，嘴里念叨着一些听不清的话。她试图找人帮忙，却发现没人相信她。渐渐地，她开始怀疑自己的理智，甚至开始害怕进入那间病房。 直到某天深夜，她再次走进那间病房。这一次，她看见了那个身影——一个穿着白大褂的人，站在窗前，背对着她。她鼓起勇气走上前，轻声问道：“你是谁？” 那人缓缓转过身来，露出一张苍白的脸，眼神空洞。他没有说话，只是举起手，指向窗外。林婉顺着他的手指望去，只见月光下，医院的围墙外似乎站着一群人，他们静静地注视着医院，脸上没有任何表情。 她猛然惊醒，发现自己躺在值班室的椅子上，手中还握着那张病历卡。窗外的月亮依旧明亮，而她的心中却多了一份无法言说的疑问：那间病房里，究竟藏着什么？