老张头在镇上的旧货铺里待了三十年，每天清晨五点准时开门，给那些积灰的古董擦拭灰尘。他总觉得这间铺子有些不对劲，尤其是墙角那面老式挂钟，指针永远停在三点十五分，无论他怎么摆弄，它都不会动。 有一天，一个年轻人走进来，手里拎着个破旧的铁盒。他说这是他爷爷留下的，想卖钱。老张头接过盒子，发现里面有一本泛黄的日记，封皮上写着“时间之门”。他随手翻了几页，发现上面记录着一些奇怪的事情：比如某天晚上，他在家里看到自己二十岁的样子；又比如某个雨夜，他听到自己的声音从另一个房间传来。 老张头没在意，只是收下了铁盒，给了年轻人一点零钱。那天晚上，他做了一个梦，梦见自己站在一个陌生的街角，周围的人都穿着老式的衣服，街边的路灯发出昏黄的光。他低头看表，发现时间是三点十五分。 第二天早上，他醒来时，发现自己坐在铺子里，桌上放着那本日记。他惊慌地看了看墙上挂钟，依然停在三点十五分。他开始怀疑自己是不是疯了，或者，这间铺子真的有什么不为人知的秘密。 后来，越来越多的人来到铺子，有些人说他们也曾在不同的时间点见过自己，有些人则说自己在某个瞬间看到了未来的片段。老张头渐渐明白，这间铺子似乎是一个时间的裂隙，一个连接不同时间线的节点。 他开始研究那本日记，发现里面记载的每一页都对应着一个特定的时间点。当他翻开某一页时，周围的空气会微微扭曲，仿佛时间在那一刻被拉长或压缩。他尝试着记录下这些变化，但每次他试图把它们写下来，字迹就会变得模糊不清，仿佛时间本身在抗拒他的记录。 有一天，他发现日记最后一页写着：“时间不是一条直线，而是一张网，每个节点都是可能的未来。”他抬起头，看着墙上那面永远停在三点十五分的挂钟，心中涌起一种莫名的恐惧。 他不知道自己是否真的经历了那些事，还是只是梦境。但他知道，每当三点十五分到来，铺子里的一切都会变得异常安静，连尘埃都仿佛停止了飘动。而他，似乎也被困在这段时间的缝隙中，无法逃脱。 或许，时间并不是我们以为的那样简单。