那年夏天，小镇的风总是带着一股奇怪的甜味，像是某种陈旧的花香，又像是腐烂的水果。镇上的老人们都说，那是“记忆的味道”。没人知道这味道从何而来，但每当夜深人静，它就会悄悄爬上窗台，钻进人的耳朵。 李明是个普通的图书管理员，平日里喜欢在下班后绕着镇子散步。某天夜里，他偶然发现了一条从未见过的小路，蜿蜒穿过一片废弃的果园。树干上刻满了奇怪的符号，像是某种古老的文字，又像是被刻意抹去的痕迹。他随手拍下照片，发到了一个名为“城市传说”的论坛上。 几天后，他收到了一条匿名消息：“别再靠近那条路。”他以为是恶作剧，但第二天，他在图书馆的古籍区发现了一本破旧的日记，书页泛黄，封面写着“1943年”，里面记录着一段关于“记忆实验”的内容。据说政府曾在这里进行过一项秘密研究，试图通过某种方式“储存”人类的记忆。 李明开始调查，他发现镇上很多老人都有类似的记忆片段，却无法回忆起具体细节。有人记得自己曾在某个夜晚看到天空中漂浮着无数光点，像星星一样闪烁；有人则说在梦中听到低语，仿佛有无数人在耳边轻声说话。 最诡异的是，每当夜幕降临，镇上的路灯会突然熄灭，而街道两旁的树木会发出轻微的嗡鸣声。居民们对此早已习以为常，甚至有人觉得这是“家的声音”。 李明决定再次前往那条小路。他带上了手电筒和录音笔，心里却隐隐感到不安。当他走到果园深处时，一道微弱的蓝光从地底升起，照亮了前方的一块石碑。石碑上刻着一行字：“记忆不灭，真相未尽。” 他正要靠近，忽然听到身后传来脚步声。回头望去，只有一片寂静的树林，树叶在风中沙沙作响。他转身继续前行，却发现石碑上的文字正在慢慢消失，就像被什么力量抹去一般。 回到家中，他将一切记录下来，准备发布到网上。然而，当他打开电脑时，发现所有资料都被删除，连那本日记也不见了。窗外的风依旧带着那股甜味，而他心中，却多了一份挥之不去的疑问：如果记忆真的可以被储存，那么我们是否还拥有真正的自由？